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બારણું ઉઘાડી અંદર પ્રવેશતાં સજલન ેલાગ્યું કે જાણ ેએ કોઈ અજાણ્યે ઘેર 
આવી ગયો છે. વધતા અંધારાના પ્રભાવે એન ે બધી જ ચીજવસ્તુઓ ઝાંખી 
લાગી. એટલું જ નહીં, પણ ત ેજાણ ેકોઈ બીજી જ વ્યક્તિની હોય એમ સજલન ે
લાગ્યું. અહીં જાણ ે કશંુ જ એનું ખુદનું નહોતું. જમે એનો સંબંધ બધા સાથ ે
હતો તમે જ!

જોકે હાથ ઊંચો કરી ટબેલલમૅ્પનો પ્રકાશ તરત પથરાવી શક્યો એટલ ે
સજલન ેખાતરી તો થઈ કે આ અજાણ્યું ઘર તો નથી જ. બધાં જ ઘરમાં એક 
જ જગ્યાએ સ્વિચ ક્યાંથી હોય? અહીં એવા એક જ ઢાંચામાં ઢાળેલાં સરકારી 
મકાનો મળવાં મુશ્કેલ જ નહીં, અસંભવ જ. એવાં જ ઘરોમાં સજલ રહી - 
જન્મી, ઊછરી - મોટો થયો હતો. એનું આગલંુ જીવન કંઈ સુખ-સાહેબીમાં તો 
વીત્યું નહોતું. છતાં એનાં કૂણાં અંગો અન ેખાસ તો નમણું, વહાલ ઊપજાવે એવું 
મોં જોતાં કોઈન ે પણ ખ્યાલ આવે કે એન ે પોતાન ે પટે ે પાટા બાંધવાનો વખત 
કદી આવ્યો નહીં હોય. વિધિની વક્રતા પણ એવી કે ચાર ભાઈબહેનોમાં એ 
ત્રીજો જન્મ્યો હોવા છતાં મા-બાપનું પુષ્કળ હેત પામ્યો હતો. અન ેસંકુચિતતા 
કે સ્થૂળતા વિનાનું સ્થિર એવું એ પોતાનું વ્યક્તિત્વ વિકસાવી શક્યો હતો.

અંધારા ઓરડામાં પ્રવેશતાં સજલન ે ખ્યાલ ન રહ્યો કે આ બધી ચાર ે તરફ 
વેરણછેરણ થઈ પડેલી ચીજવસ્તુઓ કોની છે. આ સોફાસેટ, પલેી બાજુનું નાનું 
કૉફી-ટબેલ, ઉપરની ‘આધુનિક ચિત્રકારો’ વિશનેી ચોપડી, ત્રણકે ખુરશીઓ 
એક તો સજલના ખમીસથી ઢંકાયલેી - પાછળના રસોડામાંથી દેખા દેતો વિદ્યુત-
ચૂલો અન ે વળી ફ્રિજ, આ તદ્દન પાસેનું ગ્રામોફોન અન ે એની ઉપર, નીચ,ે 
આજુબાજુ, ચારકેોર પથરાયલેી વિવિધ સંગીતની રકેર્ડો, જરાક બાજુમાં પુસ્તકો 
મૂકવાનું ટબેલ અન ેએની ઉપર દૃષ્ટિ આકર્ષ્યા કરતો પને્ટહાઉસનો પિન-અપ! 
અન ેએ સર્વન ેતળિયથેી ટકેો આપતો ખૂણખેાંચર ેછવાયલેો ગાલીચો! અંધારામાં 
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તો આ બધી વસ્તુઓન ેપણ કદાચ ખ્યાલ નહીં આવ્યો હોય કે બારણું ઉઘાડી 
પ્રવેશલેી વ્યક્તિ સજલ જ છે. આમ તો આવો તરંગી વિચાર સજલન ેન આવે; 
પણ મહાત્માઓનું અન ે હવે વિજ્ઞાનીઓનું પણ જ ે માનવું હતું કે જડ એવી 
વસ્તુઓ પણ જીવંત હોય છે, લાગણી અનુભવતી હોય છે, એટલ ેસજલ આવો 
‘બિન્ધાસ્ત’ વિચાર કરવા પ્રેરાયો. આવા પુરવાર ન કરી શકાય એવા વિચારો, 
જ્યાર ેપોતાનું વ્યક્તિત્વ પલટાવવા દેતો હોય ત્યાર ેમાણસન ેસહેલાઈથી યાદ 
રહી જાય. સજલનું પણ એમ જ હતું, એક વાર ઘર છોડ્યું, દેશ છોડ્યો અન ે
પરદેશ પહોંચ્યા એટલ ે પોતાનું આગવું વ્યક્તિત્વ ભંૂસાવા દેવાનું અન ે નવું 
વ્યક્તિત્વ વિકસાવવા પ્રયત્નશીલ થવાનું.

અલબત્ત, બિલાડી ‘મ્યાઉં’ કરતી સામે દોડી આવે કે કૂતરો છલાંગ મારી ખભા 
સુધી આગલા પગ ઊંચા કરી ગાલ ચાટી લ,ે એવા અમેરિકન સ્વાગતથી તો 
ખાલી ઘરમાંય ેપોતાનું આગમન સહ્ય થઈ શકે. બાકી આ બધી જડ વસ્તુઓની 
જીવંતતા કે પછી જીવંત વસ્તુઓની જડતા? - એ સર્વન ે આવું કોઈ પરાક્રમ 
કરવા દે એ તો અશક્ય જ હતું! પરિણામે સજલ જરા ભાર ે પગલ ે અંદર 
આવ્યો અન ે સોફા પર પગ લંબાવી બઠેો ત્યાં સુધીમાં પદાર્થમાં લટકાં કરતા 
ચતેન વિશનેા બધા જ ખ્યાલો એના મનમાંથી ઓસરી ગયા.

આમે જ ેજીવંત વાતાવરણમાં સજલન ેશ્વાસ લવેાની જન્મથી જ આદત હતી 
ત ેવાતાવરણન ેતો અહીં ક્યાંથી સ્થાપિત કરી શકાય? એક સામાન્ય ઘર લ્યો. 
પહેલાં આવે ચાર ેબાજુથી પ્રકાશ. એન ેમાટ ેબારીબારણાં સદા ખુલ્લાં. હવાન ે
લીધે બારીક કપડાંનો લગભગ પારદર્શક પડદો ઊડ ઊડ કર.ે એક બારી પર 
સૂકવેલો બુશકોટ મારવાડી શઠેના પટેની જમે ફુગ્ગો બની ગયો હોય અન ેએના 
પરિઘમાં આવતી-જતી ભરતી-ઓટથી અહીંના જીવનના ઘમસાણની કલ્પના 
ચગાવી શકતો હોય. ખાટલા પર પથરાયલેી ચાદરના છેડાન ે આ બધા સાથ ે
ઊડવાની ફરજ પડે. પંખો વગર વીજળીએ ગોળ ગોળ ફરી રહે. દીવાલ પરના 
બાપુના ગ્રૅજ્યુએશનના ન ે લગ્નના ફોટા હાલી રહે અન ે વખતોવખત એકાદ 
બારી કે બારણું આપઘાત કરવાની તમન્ના, તત્પરતા દાખવી માથું અથડાવી રહે.

તો પછી અહીં ચતેન લાગે!
પણ ખરખેર તો વાતાવરણની જીવંતતાનું પ્રતીક બનીન ેઆવે બ-ેચાર ચકલાં; 

દિવસે સ્તો. એમની ઊડાઊડ, દોડાદોડ ન ે નાસભાગ અન ે એમની ચીં-ચીંની 
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કથની. વધુ નસીબવાળા હો તો વળી ઘૂ, ઘૂ, ઘૂ, કરતાં કબૂતરો પણ બારીમાંથી 
આવ-જા કરવાનો આગ્રહ રાખ.ે માળિયા પર માળા બાંધવાનો આગ્રહ રાખ.ે 
શયનખંડમાં ચરક પાડવાનો આગ્રહ રાખ.ે કોઈ વાર બપોર ે સૂવાનો વિચાર 
કરતાં હોઈએ ન ે ચકલાં, કબૂતરો ક્ષણ વાર શાંત બઠેાં હોય ત્યાર ે અચાનક 
જ માખીઓનું ઝુંડ આપણન ે શોધી કાઢે ન ે વાતાવરણન ે પોતાના સંગીતથી 
ઊભરાવી દે. રાત્રે માખી, મચ્છરો બહુવચનમાં જ કહેવું પડે એટલી જાતનાં 
અન ેકોઈ વાર તો સદા ગાતાં તમરાં, ઊંઘણશી ફૂદાં અન ેએમના અનકે નાત, 
જાત, વર્ગ અન ે બીજા સામાજિક ઘટકો એ બધા જ થાય હાજર. તમન ે યાદ 
અપાવવા કે આ તો ‘ટ્રોપિકલ’ વાતાવરણ. કદાચ સૂક્ષ્મદર્શક યંત્રની આંખ ે
જુએ તો હવાના કણકણમાં રજ રજ ન ે રજ, રજમાં ભાતભાતનાં જીવાણુઓ. 
પણ જણે ે છૂપાં રુસ્તમશાં ઉંદરડાં, બરેીટોન દેડકાં કે સૌમ્ય અળસિયાંન ે માંડ 
જોયાં-જાણ્યાં હોય, તને ે આ બધાની તો ભાળ ક્યાંથી હોય? એમની જીવંત 
ધમાલથી મળતી મજાનો તો ખ્યાલ જ ક્યાંથી હોય?

એ માટ ે- આ હવા, પ્રકાશ, ઊડતાં કપડાં, પડદા, આ માખી, મચ્છર, કબૂતર 
- એ સર્વની હાજરીની નોંધ લવેા માટ ે એન ે તો જવું પડ્યું છેક દસ હજાર 
માઈલ દૂર! વાતાવરણન ે અનુકૂળ થઈ જીવવાનો આગ્રહ રાખવા માટ ે સજલ, 
વાતાવરણની પૂરી જાગરૂકતાથી નોંધ પણ ન લઈ શક્યો. જકૅ્સન, ઓહાયોમાં, 
બંધ, મ્યુઝિયમ શા ઘરમાં એન ેસતાવવા માંડી ‘ઘરના વાતાવરણની’ ગેરહાજરી!

કદાચ નિતાંત ઘેર હોત તો વળી કંઈક ઉત્સાહ આવત. નિતાંતનો સ્વભાવ 
જ એવો કે સામા માણસમાં ચતેના ભરી દે. પણ સાથ ે સાથ ે એ રહ્યો ઘણો 
અકળ. અગમ્ય. એનો શંુ ઇરાદો હશ ેએ જાણવું જ દુષ્કર. આમ તો સજલન ે
બ ે દિવસથી નિતાંતની ખોટ સાલતી હતી. એક જ સાંજ માટ ે ‘બહાર જાઉં 
છું’ કહી ગયલેો જ,ે જો બ ે દિવસ સુધી દેખા જ ન દે, તો શંુ કરવું? આમ 
તો એની ચિતંા કર્યા વગર ચાલ ે નહીં, પણ વળી આટલા મોટાની ચિતંા પણ 
કેમ કરવી? સજલ પોતાના સ્વભાવ સાથ ે ઓતપ્રોત થઈ ગયલેી દ્વિધાવૃત્તિ 
અનુભવવા માંડ્યો.

પોલીસન ેખબર આપવામાં પણ જોખમ રહ્યું હતું. ‘કય ેગામ ગયો છે?’ એવા 
સાધારણ પ્રશ્નનો પણ ઉત્તર એ ક્યાં આપી શકે એમ હતો? ‘શંુ પહેરીન ેગયો 
છે’ એ પણ મૂઉં યાદ નથી આવતું. સજલ મૂંઝવણમાં પડ્યો. ‘ક્યાં શોધવો? 
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ક્યાં ફોન કરવો? શંુ કરવું? પોલીસનું તો વળી ગાંડું ખાતું, કદાચ પોતાન ે જ 
બસેાડી દે તો?’ સજલન ેપરસેવો થઈ આવ્યો. એના બંધ ઓરડાનું વાતાવરણ 
વધુ ગંૂગળામણું થવા લાગ્યું.

‘અલબત્ત, નિતાંતના નિકાલનો તો સવાલ જ ક્યાં ઊભો થાય છે? અમારી 
વચ્ચે ઓળખાણ જ ક્યાં છે એવી?’ સજલ સ્વસ્થ મન ેતરત વિચારી શક્યો. 
છતાં બ ે યુવકો સાથ ે રહે અન ે એકન ે કંઈ થાય તો પોલીસન ે પ્રથમ તો શંકા 
બીજા પર જ જાય. આ દેશ જ એવો. ‘અજાણ્યાન ેઆદર ન ેજાણીતાન ેપાદર.’ 
પાદર એટલ ેકે કબ્રસ્તાન. દીકરો મા-બાપનું ખૂન કર.ે ભાઈ ભાઈન ેરહેંસી નાખ,ે 
પતિ પત્નીન ેગોળીએ ઠાર કર,ે પ્રેમી પ્રેમિકાન ેહણ ેકે પછી એના બીજા પ્રેમીન ે
હણ,ે દોસ્ત દોસ્તનો નિકાલ કાઢે. આવું સર્વે ચાલ્યા જ કર.ે પણ અજાણ્યા 
હોવામાં સલામતી. નિશ્ચિંત બધે હરીફરી શકાય, જીવ જાળવી શકાય.

પોલીસન ે કેમ કરીન ેસમજાવું કે અમારી વચ્ચે એવી ખાસ કોઈ ઓળખાણ 
છે જ નહીં? મૈત્રી ઔપચારિક જ છે? અમારો સહેવાસ ભાડું, ખર્ચો વહેંચવા 
પૂરતો જ છે. સીધા છીએ. ડ્રગ્સનો પ્રશ્ન જ નથી. છોકરીનો પણ નહીં.’

એટલું ખરું કે ત્રણ મહિનાના સહવાસે સજલન ે નિતાંતના વ્યક્તિત્વ 
અન ે રહેણીકરણીમાં ઊંડો રસ લતેો કરી દીધો હતો. એનું કારણ સજલ 
માનસશાસ્ત્રનો વિદ્યાર્થી હતો એટલું જ નહોતું. ખરખેર તો નિતાંતનાં વર્તન 
અન ે વ્યક્તિત્વ જ એન ે માટ ે જવાબદાર હતાં. અન ે જીવનનાં બીજાં અનકે 
પાસાં છુપાવી રાખવાના નિતાંતના અવિરત પ્રયત્નો જ એન ે જવાબદાર હતા.

‘આજ ે તો નિતાંત આવવો જ જોઈએ.’
આમ આશાવાદ જાળવી રાખવો સજલન ેબહુ જરૂરી લાગ્યો. કદાચ નિતાંત 

અકસ્માતમાં ઝડપાઈ જાય, એન ે હૉસ્પિટલમાં રહેવું પડે કે પછી જો કંઈ ન 
બનવાનું બન ે તો તો સજલન ે પોતાન ે પણ પારાવાર તકલીફ ભોગવવી પડે.

‘ઘરનું અડધંુ ભાડું કોણ આપ?ે’
એ પ્રશ્ન પ્રથમ ઊભો થાય જ. એમાંય ેવળી નવા કાયદાઓન ેલીધે ભારતથી 

આવતા વિદ્યાર્થીઓની સંખ્યા ઘટતી જતી હતી. પોત ે શાકાહારી એટલ ે બીજો 
પણ શાકાહારી જ જોઈએ. એ ગુજરાતી જ હોઈ શકે તો જ વળી માતૃભાષામાં 
વાત કરવાનો દરરોજ લાભ મળે. મુંબઈમાં સજલની બાજુમાં જ રહેતો એક 

જકસન ે ચસમ્ફની



ગણિત-શિક્ષક અમેરિકાના નાના ગામમાં કૉમ્પ્યુટરનું ભણી પાંચ વર્ષે પાછો 
આવ્યો ત્યાર ે બ ે જ ભાષામાં વ્યવહાર કરી શકતો - અંગ્રેજી અન ે ફોરટ્રાંડ! 
સજલ તો હતો સાહિત્યનો જીવડો! આવું એન ે કેમ પોષાય?

નિતાંતનું કદાવર શરીર જોઈ એન ે કંઈ થાય એ તો કલ્પવું જ અઘરું હતું. 
‘ગાડી બગડી ગઈ હશ?ે પરીક્ષા પાસે હોવાથી કોઈન ે ત્યાં વાંચવા રોકાયો 
હશ?ે’ સજલની ચિતંા એક ગુહ્ય ડરમાં પલટાવા માંડી, એ જાણતો હતો કે 
સૌથી મોટી આપત્તિ, ત ેઅકસ્માતની સગાંવહાલાંન ેજાણ કરવાની હતી. ત્યાર 
બાદ, નિકટતમ સંબંધી બની, મરનારની અંતિમક્રિયાઓ પતાવવાની હતી.

આ બધાં અસંગત વિચારોન ે જવાબદાર તો નિતાંતનું સદાનું અકળ વર્તન 
હતું. સજલન ે આ કારણ ે પોતાના સ્વૈરવિહારનો ક્ષોભ થતો નહીં.

સજલના જીવનમાંય ે ત ે કેવો અનાયાસે, ઓચિતંો જ આવી ચઢ્યો હતો? 
સોફા પર પગ લંબાવી બઠેેલા સજલન ે ત ે યાદ આવવા માંડ્યું. જૂની યાદન ે
માણવા ત ે અંદરથી એક ઠંડો બિયર પણ લઈ આવ્યો. જ્યાં સુધી વિદ્યાર્થી 
હતો ત્યાં સુધી બિયરની પસંદગીમાં વાર લાગે એમ હતું જ નહીં. બડ વાઇઝર 
જ હોય. જરા કમાતો થાય પછી મીલર કે મીકેલૉબ આવે. કે વળી આયાત 
કરલેા જર્મન કે સ્વીડિશ બિયરનો, કે ચોરીછૂપીથી આણલેા, રૉકી માઉન્ટનના 
નિર્ઝરથી બનલેા ક્રૂ ર બિયરનો વિચાર આવે. પણ હમણાં તો સફેદ ડબ્બા પર 
સુંદર લાલ અક્ષર ે લખાયલંુે બડ વાઇઝર, -બડ-જ!

આંખ મીંચીન ે બઠેો ન ે ઠંડો બિયર પીવા માંડ્યો કે તરત સજલન ે જૂનું 
સંસ્મરણ જાગૃત થવા માડં્યું. પહેલ ેદિવસે, મોડી રાત્રે, અહીંના નાના વિમાનઘર 
પર એ કેવો ઊતર્યો હતો! કોઈ લવેા આવે એમ તો હતું જ નહીં. બહાર હતાં 
સખત ઠંડી, હિમ; ચંદ્ર અન ેતારાવિહોણું ભયજનક આકાશ. અંદર વિમાનઘર 
લગભગ ખાલી, સિવાય કે બ-ેત્રણ પડછંદ, લાંબા વાળ ન ેદાઢીવાળા, ગોગલ્સ 
પહેરલેા, ઠંડીથી બચવા મોટું, જાડું, રકે્ઝિનનું ભૂરુંભૂરું જરકીન પહેરલેા ન ેમોટા, 
ચાલ ે ત્યાર ે પડઘમ વગાડતા બૂટ પહેરલેા, સાફસૂફી કરનારાઓ. આ ત ે કેવું 
સ્વાગત! જકૅ્સનનું આવું પહેલંુ ચિત્ર સજલના મનમાં વસ્યું હતું.

૧૯મી એવપ્લ, ૧૯૭૦ 


